Ez a szerény megemlékezés nem törekszik semmiféle teljességre, nem is lehet. Egy alkotó ember élete túl komplikált ahhoz, hogy ilyen körülmények között érdemében tárgyalni lehessen. A szerkesztő Gálira vonatkozó emlékei 1952 és 56 közötti rövid, de bensőséges, baráti viszonyra korlátozódnak.
.
Paprikás csirke, hajnali harangszó, kakaskodás, kakasviadal, kiskakas, nagykakas, a kakas a szemétdombon is úr, kopasznyakú kakas... Ez az utolsó a tied. A kopasznyakú kakas fehér volt, sokáig úgy élt emlékezetedben, hogy hófehér - ma már megint tudod, hogy sárgáefehér volt, szürkés-piszkos foltokkal. Mégsem a fehérségéért különböztetted meg a többitől, hanem a nyaka miatt. Vérvörös, csupasz nyakáért, mert még nem láttál ilyet, érdekessége különlegessé tette, egyedülvalóvá. „Korallból van a nyaka" - mesélted magadnak. Talán éppen védtelen csupaszsága miatt hitted ilyennek. Módodban állt, hogy különlegessé is tedd, különös bánásmóddal el is különítetted a többitől. Te etetted, nagyanyád megbízásából, az összes baromfit, a közönségeseket is, a kopasznyakú ennek következtében baromfihoz nem illő módon kezdett viselkedni. Névre hallgatott, hívásra előjött, nyomodba szegődött - tehát olyan irányban domesztikálódott, ami egy levágásra és elfogyasztásra szánt állat esetében fölösleges fényűzés. Ez a kakas is - éppúgy, mint a többi - áldozati állat volt, amellyel a környékbeli parasztok Aszklépiosznak, a gyógyítás istenének áldoztak görög mintára - azaz apádnak fizettek így, természetben aszklépioszi szolgálataiért. Igaz, hogy a tyúkokat, csirkéket, kakasokat nem az isten ette meg, hanem csak papjai - így volt ez a mi esetünkben is.
Címszavak egy önéletrajzi lexikonból
ÁLOM: Ülsz valahol. Valahol istentelenül messze. Minden a legnagyobb rendben lenne - de mégis, valami nyugtalanít. Egyre jobban. Felállsz, keresel, végigtapogatod magad; szakállad nincs ... éhes sem vagy... de valami hiányzik. Leülsz újra. őrjítőén hiányzik valami. Hirtelen észreveszed: térdeden lyukas a nadrág. Kicsi szakadás, de ahogy bámulod, egyre foszlik, hihetetlenül gyorsan nő. Már kilátszik a csupasz térded, félelmetes, ahogy eléd villan. Se tű, se cérna sehol. A helyzet kétségbeejtő. Próbálod a kezeddel összefogni. Hiába, nem megy. Ekkor egyszer csak ott van egy nő. Leül melléd, ráteszi kezét a szakadásra, és az összeforr... Tű és cérna nélkül. Nyugalom tölt el. A nő szép, de ez nem fontos. A szakadás, a folytonossági hiány eltűnt, de már ez sem fontos... csak a nyugalom... s ez jó, nagyon jó. Jó. Felébredsz.
BÉKE: Hatalmas tenger. Hullámzó víz. 1936, Itália. Hatéves gyerek - úszol a hullámokon. Anyád melletted. Fölötted süt a nap. Madarak repülnek. A hullámok békések, nem haragosak. Visznek, emelnek, de egyre nagyobbak, egyre hatalmasabbra nőnek. A szádat is elérik már. Be-betakarnak. Már nem visznek, már dobálnak, hullámra hullám, hegyre hegy... de a nap süt. Fényes, forró. Jaj de jó is, ha eltakar a víz, még akkor is, ha sós, ha keserű. Egyre keserűbb. Már nem is jó. Sziklák közé csap. Szűk öbölben vergődsz. Kiáltasz: Segítség!... Segítség! Anyád is veled kiált, de a parton nem értik ezt a nyelvet. A víz tajtékzik, az ég felhőtlen. Miért van vihar, ha nincs? Valaki beugrik, és kiránt, lilára dagadt, összevissza vert karodnál fogva. Anyádat is kihúzzák. A parton föléd hajolnak. Nincs dagály, miért csapkodnak mégis a hullámok? Azután megnyugszol, hiszen kék, derűs az ég. Valaki megszólal: elfelejtették kitenni a táblát. „Reggel 9-től itt fürdeni hatóságilag tilos. A tengeren a haditengerészet tengeralattjáró egységei gyakorlatoznak."
CIRKUSZ: Régen bevált népszórakoztatási intézmény. Állítólag kenyérrel együtt kitűnő kormányzási eszköz. Néha kenyér helyett is beválik, Rendkívüli esetekben az intézmény tagjainak is szórakoztatást nyújt -mármint az ember-tagoknak. Az állat-tagoknak kevésbé. A béke utáni háborút követő békében egy csapat gyerekkel: németekkel, lengyelekkel, zsidókkal csavarogsz egy meglehetősen romos német városkában. Kilőtt teherautók épségben maradt ponyvája + egy középtermetű faoszlop, gerenda + egy lebombázott színház alagsora + az alagsorban található szinházi kellékek, ruhák, smink szerek, + egy nagy adag gyermekfantázia, játszási kedv + éhség = CIRKUSZ. És járjátok a környező falvakat. Először játékból azután gyümölcsért, tejért, nagy ritkán húsért, esetleg kenyérért. Cirkuszért és kenyérért.
